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Morte por CHE"

Fazia dias que despertava de véspera. Nao me pecam explica-
coes. Ao longo dos seus 38 anos de vida acontecia-lhe acordar
no presente, no novo dia que entdo comecava. Estranha sensa-
¢do, nao totalmente desagradavel, acordar ontem ou anteontem.
Curioso, retrocedia sempre. Incessantemente para trds, nunca
para diante. Mas, a julgar pela quantidade de coisas estranhas
que lhe tomaram de assalto o quotidiano, era s6 questdo de rea-
daptar a expressao verbal, eu hoje acordei ontem, nada de mais,
quantas vezes nao terd sucedido nestes dédalos da linguagem e
dos tempos verbais, ninguém me peca defini¢des, os filélogos 14
saberiam. Ela, apenas uma jurista de Direito Fiscal, em licenca
de maternidade prolongada, mae solteira de trés meninos gé-
meos. Estava por tudo, s6 uma coisa dava por garantida, ela e os
seus pequenos gémeos estavam a salvo do cerco. Nem que tives-
se de lancar azeite a ferver pelas ameias, soprar fogo grego,
atirar limalhas de vidro através das seteiras. Ou tudo isto junto.
Sempre ouviu dizer que os sitiados, dentro da fortaleza, se refu-
giavam concentrando-se numa cidadela com armas e mantimen-
tos. Para si e para os filhos que comecavam a dar os primeiros
passos, Verdnica reservou o velho guarda-fatos, de uma tia re-
mota, madeira macica, desproporcionado para um apartamento
com duas divisdes. A Unica prova de existéncia da sua familia
desagregada. Muito irénico, pensava Verdnica, aquele mdvel
agora como um utero, que a acolhia a ela e aos meninos, heranca
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de uns parentes que mal conheceu, vagas visitas a centros de
desintoxicagdo, olhos sanguinolentos de peixe a asfixiar na ban-
cada, pais de acolhimento e irmdos muito mais velhos com bo-
cas de zarabatana a cuspir dardos de veneno. S6 susto e descon-
certo, ela sempre atrds das pernas de adultos que lhe pareciam
menos beligerantes. A vida d4 muitas voltas, costumava dizer a
porteira que lhe amparava a porta do elevador para fazer entrar
o triplo carrinho dos bebés. Pois dd, a quem o diz. Hd quanto
tempo ndo se viam, a porteira sempre solicita, com um pé na
porta e olhos entradi¢os pelo corredor afora. Muito amdvel a
senhora, ainda estaria viva? Quantas sinuosidades deve ter leva-
do aquela existéncia. Nunca lhe dera para perguntar porque se
escondia uma engenheira atrds de uma esfregona num condomi-
nio. Fora ela quem inventara a geringonca de roldanas que icara
o moével familiar depositado no passeio. Os homens das mudan-
cas, ah, isso agora, s6 desmontando tudo, minha senhora, e a
gente com moveis antigos ndo se responsabiliza. E a porteira,
estd bem, esta, espera ai que ja vos digo. Rabiscou uns riscos no
papel, fez umas contas de cabeca, e Verénica ouviu-a martelar,
enquanto ela mae rotativa, quase sem sair da poltrona, porque
quando acabava de dar de mamar a um bebé, comegava a mudar
a fralda a outro e depois era hora dos banhos também em regime
de linha de montagem. Ao fim de dois dias, atravancando a sua
varanda, um trapézio de madeira com um sistema de roldanas
para icar o descomunal armario. Parecia-lhe um extravagante
engenho de guerra medieval, uma catapulta, talvez. Bem jeito
lhe fez na altura com o tal guarda-fatos, e agora para alcar man-
timentos, sem por um pé na rua. Tao prestdvel a porteira, temos
de ser uns para os outros, tdo dotada, era sempre ela quem repa-
rava os elevadores do prédio, desentupia canalizagdes dos con-
déminos, introduzia-se nas condutas de ar condicionado, detec-
tava as fugas de gds, punha a funcionar electrodomésticos
renitentes. Verdnica ndo era perguntadeira, ndo fazia o seu géne-
ro, nem na noite em que a viu ser empurrada para o banco tra-
seiro de um carro negro, que se chama viatura, amparada a sua
cabeca pelo gesto de a proteger ou de a submeter que sempre



Cartografias de Lugares mal Situados 15

fazem estes homens, que se chamam senhores agentes. Verdnica
nao indagou nada na manha seguinte, ja ela no patamar de entra-
da a segurar a porta ao carrinho dos bebés, esfregona na mao e
cinto de ferramentas a cintura. Nem Veronica lhe investigava as
suas nocturnas ilicitudes nem a porteira porfiava a tripla fertili-
dade autéonoma daquela condémina. Apesar dos seus olhos in-
quisitivos, prontos a entrar pelo corredor adentro, a sondar pri-
meiros dentinhos, qual dos trés comecava a andar, se ainda
davam mas noites, Veronica envolvia os assuntos domésticos
numa discricdo velada, como a outra do sudério, deixava ficar
apenas uma impressdao vaga e desfocada. A porteira ndo lhes
distinguia os rostos, mal identificava qual a menina entre os dois
rapazinhos, e a sua curiosidade jamais passou da ombreira, dois
toques rapidos com o n6 dos dedos na porta e logo Verénica lhe
entregava a velha cadela ao passeio zeloso da noite. Era a tnica
ajuda que admitia, levava muito a sério o seu projecto soberano
de familia, sem interferéncias, nem sequer das benignas, que
eram as unicas que a prestavel porteira tinha para lhe oferecer.
Nao me venham com piedosas intencdes. Quanto as criancas,
nenhum mistério, para ela era demasiado incerto ficar a espera
do homem certo, muitos falhancos e varios empréstimos bancé-
rios depois, os trés embrides implantados vingavam, disse-lhe
com jibilo o médico. Uma gravidez de risco, um parto de risco,
uma maternidade de exaustdo, e ainda a tal cadela asmatica que
uma noite se lhe ensarilhou nas pernas grossas de retencdo de
liquidos, no regresso das camionetas para casa. Quando ela tao
pesada de utero sobrelotado, avangado estado de gravidez, cus-
tosas as passadas, cada metro cem, cada quilémetro vinte. E a
cadela muito enfarruscada, pequenota e desgraciosa, fruto de
improvdveis cruzamentos, ndo a seguia, pelo contrdrio, andava a
sua frente, desbravando aquele labirinto de pernas aceleradas de
retorno, como se adivinhasse o caminho, e entrou antes dela no
prédio e no elevador, a arfar como um saxofone afogado. Na
verdade, ndo foi Verénica quem encontrou uma cadela velha,
asmadtica e desamparada na rua, mas a cadela que a encontrou a
ela. Uma semana, ndo mais, a porteira e a cadela sem nome,
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ambas vigiavam, da entrada do prédio, Verdnica a afastar-se com
a mala da maternidade, com 0 mesmo semblante, misto de orgu-
lho e apreensdo, com que os bidlogos entregam os seus espéci-
mes a liberdade depois de terem cuidado deles, e abrem a porta
da jaula devagarinho, aguardando sempre um ultimo olhar. E as
hormonas da cadela aos saltos quando a mulher que ela escolheu
voltou a casa com trés crias. E as da porteira também, que, invo-
cando uma experiéncia que ndo tinha, queria acudir aos choros
alternados dos pequeninos, assistir aos banhos, mas Verdnica
barrava-lhe a entrada e a prestanca. Prefiro escorregar nos becos
lamacentos, redemoinhar aos ventos. Confiava mais na cadela
asmatica, que se guiava pelas vibracdes e dava sinal se um deles
se agitava e passava do sono a vigilia, e s6 o largava quando o
desassossego abandonava aquele pequenino ser. Pior foi quando
os trés comecgaram a gatinhar pela casa, em direc¢des diferentes,
e a cadela, com o seu instinto de rebanho, numa roda-viva a
reuni-los, com os seus mansos caninos de pastoreio. E a porteira
a bater com os nds dos dedos, a cadela arquejava de resignagao,
consentia num passeio apressado a rua e regressava em ansias, a
cheirar um de cada vez, a garantir que estavam os trés ilesos. A
noite, Verénica sempre em estado de alerta, mas antes dela a
cadela, reagia no segundo prévio ao menor estremecimento dos
gémeos e arrastava a sua trepidante respiragdo entre os bercos.
No escuro, nos raros momentos de sossego, Verdnica sentia-se
tomar por um sentimento que nao conhecia, talvez fosse ternura
por aquela inverosimil existéncia entre as suas, um ser de outra
espécie que zelava por si e pelos pequenos. Ela que tantas vezes
se esquecia de comprar ragdo, de lhe renovar a dgua e sempre
adiava uma ida ao veterindrio que lhe aliviasse os bronquios. No
dia seguinte, sim. Havia de lhe fazer um afago, de lhe acomodar
uma mantinha num canto para as suas patas esfalfadas, de reagir
com alguma entoacdo amavel aos seus alvorocos de cauda, de
ndo repelir o seu focinho seco quando tocava nas suas maos.
Mas, mal amanhecia, logo biberdes e fraldas se interpunham nos
seus planos de véspera, e qualquer vestigio de benevoléncia se
esboroava no chdo como migalhas que Verénica se apressava a
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varrer. Na verdade, ndo era vocacionada para a gratiddo, ela, que
nunca havia sido prioridade de ninguém, ndo sabia como retri-
buir, ndo lhe haviam jamais ensinado. Por isso, os dias iam
apressados, uma dupla incansdvel em torno de trés bebés, e ain-
da a distancia a porteira zelosa. Mas tudo isto era dantes. Quan-
do ainda ndo havia este cheiro a lixivia entranhado nos cabelos.
Quando as unhas de Verdnica nao se haviam dissolvido de tanto
esfregar com detergentes corrosivos. Quando os ruidos 14 de
fora ndo chegavam remotos como num aqudrio, porque havia o
cerco, e Verdnica tinha entaipado as portas e janelas com as ta-
buas das camas. Quando havia tempo dentro do tempo. Agora,
os acontecimentos deixavam de se suceder uns aos outros, tudo
era acumulacdo, e as horas, eldsticas, tanto podia ser manha co-
mo noite, as coisas tanto aconteciam ontem ou amanhd como
tinham entre elas um més de distancia, tanto fazia, perdia-se a
escala de sequéncias, e acordava-se sempre de véspera. E hoje
acordei ontem. Também foi antes de Verdnica ter erguido os
colchdes contra a porta, € os nds dos dedos da vizinha se torna-
rem antigos. Antes de toda a casa se ter convertido num paiol de
mantimentos, com tuneis escavados entres colunas de fraldas e
latas de leite em pé. E de Verdnica ter mandado vir um carrega-
mento de sacas de argamassa e tijolo através da catapulta da ja-
nela. Previa qualquer brecha, antecipava qualquer emboscada,
obstruia qualquer aragem vinda de fora, devia precaver o assal-
to, defender as criangas a todo o custo, manté-las em seguranca,
por isso recuaram, trincheira apds trincheira, para dentro do
movel de familia. Ali ficavam a maior parte dos dias fechados,
os meninos, atordoados pelas efervescéncias dos quimicos, pela
auséncia de luz. J4 haviam partilhado bercos, as incubadoras, até
0 mesmo utero, haveriam de se adaptar ao fundo do armadrio,
tranquilizava-se a mae. E a cadela esqualida, depois de escalar
com esfor¢o todo o arsenal de viveres, deitava-se exausta junto
ao enorme gavetdo, € a mae a escutar a sua respiracdo ronceira.
Isto também foi antes de a cadela sentir aquela picada nos 0ssos
salientes, tdo intensa que soltou um latido mudo, ndo era nenhu-
ma farpa mas os olhos de Verdnica sobre o seu dorso. A cadela
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hesitou quando a mulher lhe abriu a porta da varanda, esperando
que ela atravessasse. Estacou por uns momentos, mas logo o
cabo de uma vassoura a ajudou com o impulso que faltava.
Ficou-se a ver Verdnica, com os seus olhos lassos, de ironias e
cansacos, a tapar, tijolo apds tijolo, a entrada na varanda, até
ambas estarem emparedadas. Verdnica aliviada, tinha a certeza
de que, nas suas idas e vindas, a cadela exposta ao ar 14 de fora
transportava no pélo os germes que contaminavam as ruas, so-
pros do mundo. Ao longo de muito tempo, a respiracao solucan-
te da cadela e depois dois uivares como um silvo muito fino.
Nada mais. Mas Verdnica nao sabe dizer se foi ontem, ou ha um
més, ou ainda estaria por acontecer amanha. Acordou de véspera
e palpou as pernas dos seus meninos muito frias. A acrescentar
a lixivia no ch@o, ao cloro nas paredes e as fumigacodes de ozono,
Verdnica ganhara o hébito de ferver repetidas vezes o leite das
criangas, tinha de ter cuidado para ndo ser enrodilhada nas horas,
e evitar que as natas transbordassem e apagassem a chama, dei-
xando largar livremente o gas, dormir era-lhe uma doce urgéncia
que ndo admitia op¢do, e acordar depois, talvez ontem ou an-
teontem, ja ndo sentia gélidos os bragos e as pernas dos filhos,
se também tdo frias as suas maos, agora que tudo sob um con-
trolo intacto, havia que ndo deixar extravasar o leite, apenas
dormir naquela paz desinfectada, dentro do armdrio-cidadela,
tudo devidamente higienizado, rodeada de caixotes de amonia-
co, pacotes de fraldas e latas de leite até ao tecto, enquanto o
cerco 14 fora, talvez ja tivesse enchido os biberdes, talvez ja ti-
vesse fechado o bico do géds, provavelmente nem o tinha feito,
haveria de ferver o leite dos trés amanha, agora deixava-se des-
lizar como uma gota pegajosa e branda, moldar todos os contor-
nos do seu corpo as arestas rigidas do armario, acordar de estar
acordada, nesta alternancia entre o sono e a nao existéncia.

* Combustdao Humana Esponténea.



