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Morte por CHE*

Fazia dias que despertava de véspera. Não me peçam explica‑
ções. Ao longo dos seus 38 anos de vida acontecia‑lhe acordar 
no presente, no novo dia que então começava. Estranha sensa‑
ção, não totalmente desagradável, acordar ontem ou anteontem. 
Curioso, retrocedia sempre. Incessantemente para trás, nunca 
para diante. Mas, a julgar pela quantidade de coisas estranhas 
que lhe tomaram de assalto o quotidiano, era só questão de rea‑
daptar a expressão verbal, eu hoje acordei ontem, nada de mais, 
quantas vezes não terá sucedido nestes dédalos da linguagem e 
dos tempos verbais, ninguém me peça definições, os filólogos lá 
saberiam. Ela, apenas uma jurista de Direito Fiscal, em licença 
de maternidade prolongada, mãe solteira de três meninos gé‑
meos. Estava por tudo, só uma coisa dava por garantida, ela e os 
seus pequenos gémeos estavam a salvo do cerco. Nem que tives‑
se de lançar azeite a ferver pelas ameias, soprar fogo grego, 
atirar limalhas de vidro através das seteiras. Ou tudo isto junto. 
Sempre ouviu dizer que os sitiados, dentro da fortaleza, se refu‑
giavam concentrando‑se numa cidadela com armas e mantimen‑
tos. Para si e para os filhos que começavam a dar os primeiros 
passos, Verónica reservou o velho guarda‑fatos, de uma tia re‑
mota, madeira maciça, desproporcionado para um apartamento 
com duas divisões. A única prova de existência da sua família 
desagregada. Muito irónico, pensava Verónica, aquele móvel 
agora como um útero, que a acolhia a ela e aos meninos, herança 
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de uns parentes que mal conheceu, vagas visitas a centros de 
desintoxicação, olhos sanguinolentos de peixe a asfixiar na ban‑
cada, pais de acolhimento e irmãos muito mais velhos com bo‑
cas de zarabatana a cuspir dardos de veneno. Só susto e descon‑
certo, ela sempre atrás das pernas de adultos que lhe pareciam 
menos beligerantes. A vida dá muitas voltas, costumava dizer a 
porteira que lhe amparava a porta do elevador para fazer entrar 
o triplo carrinho dos bebés. Pois dá, a quem o diz. Há quanto 
tempo não se viam, a porteira sempre solícita, com um pé na 
porta e olhos entradiços pelo corredor afora. Muito amável a 
senhora, ainda estaria viva? Quantas sinuosidades deve ter leva‑
do aquela existência. Nunca lhe dera para perguntar porque se 
escondia uma engenheira atrás de uma esfregona num condomí‑
nio. Fora ela quem inventara a geringonça de roldanas que içara 
o móvel familiar depositado no passeio. Os homens das mudan‑
ças, ah, isso agora, só desmontando tudo, minha senhora, e a 
gente com móveis antigos não se responsabiliza. E  a porteira, 
está bem, está, espera aí que já vos digo. Rabiscou uns riscos no 
papel, fez umas contas de cabeça, e Verónica ouviu‑a martelar, 
enquanto ela mãe rotativa, quase sem sair da poltrona, porque 
quando acabava de dar de mamar a um bebé, começava a mudar 
a fralda a outro e depois era hora dos banhos também em regime 
de linha de montagem. Ao fim de dois dias, atravancando a sua 
varanda, um trapézio de madeira com um sistema de roldanas 
para içar o descomunal armário. Parecia‑lhe um extravagante 
engenho de guerra medieval, uma catapulta, talvez. Bem jeito 
lhe fez na altura com o tal guarda‑fatos, e agora para alçar man‑
timentos, sem pôr um pé na rua. Tão prestável a porteira, temos 
de ser uns para os outros, tão dotada, era sempre ela quem repa‑
rava os elevadores do prédio, desentupia canalizações dos con‑
dóminos, introduzia‑se nas condutas de ar condicionado, detec‑
tava as fugas de gás, punha a funcionar electrodomésticos 
renitentes. Verónica não era perguntadeira, não fazia o seu géne‑
ro, nem na noite em que a viu ser empurrada para o banco tra‑
seiro de um carro negro, que se chama viatura, amparada a sua 
cabeça pelo gesto de a proteger ou de a submeter que sempre 
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fazem estes homens, que se chamam senhores agentes. Verónica 
não indagou nada na manhã seguinte, já ela no patamar de entra‑
da a segurar a porta ao carrinho dos bebés, esfregona na mão e 
cinto de ferramentas à cintura. Nem Verónica lhe investigava as 
suas nocturnas ilicitudes nem a porteira porfiava a tripla fertili‑
dade autónoma daquela condómina. Apesar dos seus olhos in‑
quisitivos, prontos a entrar pelo corredor adentro, a sondar pri‑
meiros dentinhos, qual dos três começava a andar, se ainda 
davam más noites, Verónica envolvia os assuntos domésticos 
numa discrição velada, como a outra do sudário, deixava ficar 
apenas uma impressão vaga e desfocada. A  porteira não lhes 
distinguia os rostos, mal identificava qual a menina entre os dois 
rapazinhos, e a sua curiosidade jamais passou da ombreira, dois 
toques rápidos com o nó dos dedos na porta e logo Verónica lhe 
entregava a velha cadela ao passeio zeloso da noite. Era a única 
ajuda que admitia, levava muito a sério o seu projecto soberano 
de família, sem interferências, nem sequer das benignas, que 
eram as únicas que a prestável porteira tinha para lhe oferecer. 
Não me venham com piedosas intenções. Quanto às crianças, 
nenhum mistério, para ela era demasiado incerto ficar à espera 
do homem certo, muitos falhanços e vários empréstimos bancá‑
rios depois, os três embriões implantados vingavam, disse‑lhe 
com júbilo o médico. Uma gravidez de risco, um parto de risco, 
uma maternidade de exaustão, e ainda a tal cadela asmática que 
uma noite se lhe ensarilhou nas pernas grossas de retenção de 
líquidos, no regresso das camionetas para casa. Quando ela tão 
pesada de útero sobrelotado, avançado estado de gravidez, cus‑
tosas as passadas, cada metro cem, cada quilómetro vinte. E a 
cadela muito enfarruscada, pequenota e desgraciosa, fruto de 
improváveis cruzamentos, não a seguia, pelo contrário, andava à 
sua frente, desbravando aquele labirinto de pernas aceleradas de 
retorno, como se adivinhasse o caminho, e entrou antes dela no 
prédio e no elevador, a arfar como um saxofone afogado. Na 
verdade, não foi Verónica quem encontrou uma cadela velha, 
asmática e desamparada na rua, mas a cadela que a encontrou a 
ela. Uma semana, não mais, a porteira e a cadela sem nome, 
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ambas vigiavam, da entrada do prédio, Verónica a afastar‑se com 
a mala da maternidade, com o mesmo semblante, misto de orgu‑
lho e apreensão, com que os biólogos entregam os seus espéci‑
mes à liberdade depois de terem cuidado deles, e abrem a porta 
da jaula devagarinho, aguardando sempre um último olhar. E as 
hormonas da cadela aos saltos quando a mulher que ela escolheu 
voltou a casa com três crias. E as da porteira também, que, invo‑
cando uma experiência que não tinha, queria acudir aos choros 
alternados dos pequeninos, assistir aos banhos, mas Verónica 
barrava‑lhe a entrada e a prestança. Prefiro escorregar nos becos 
lamacentos, redemoinhar aos ventos. Confiava mais na cadela 
asmática, que se guiava pelas vibrações e dava sinal se um deles 
se agitava e passava do sono à vigília, e só o largava quando o 
desassossego abandonava aquele pequenino ser. Pior foi quando 
os três começaram a gatinhar pela casa, em direcções diferentes, 
e a cadela, com o seu instinto de rebanho, numa roda‑viva a 
reuni‑los, com os seus mansos caninos de pastoreio. E a porteira 
a bater com os nós dos dedos, a cadela arquejava de resignação, 
consentia num passeio apressado à rua e regressava em ânsias, a 
cheirar um de cada vez, a garantir que estavam os três ilesos. À 
noite, Verónica sempre em estado de alerta, mas antes dela a 
cadela, reagia no segundo prévio ao menor estremecimento dos 
gémeos e arrastava a sua trepidante respiração entre os berços. 
No escuro, nos raros momentos de sossego, Verónica sentia‑se 
tomar por um sentimento que não conhecia, talvez fosse ternura 
por aquela inverosímil existência entre as suas, um ser de outra 
espécie que zelava por si e pelos pequenos. Ela que tantas vezes 
se esquecia de comprar ração, de lhe renovar a água e sempre 
adiava uma ida ao veterinário que lhe aliviasse os brônquios. No 
dia seguinte, sim. Havia de lhe fazer um afago, de lhe acomodar 
uma mantinha num canto para as suas patas esfalfadas, de reagir 
com alguma entoação amável aos seus alvoroços de cauda, de 
não repelir o seu focinho seco quando tocava nas suas mãos. 
Mas, mal amanhecia, logo biberões e fraldas se interpunham nos 
seus planos de véspera, e qualquer vestígio de benevolência se 
esboroava no chão como migalhas que Verónica se apressava a 
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varrer. Na verdade, não era vocacionada para a gratidão, ela, que 
nunca havia sido prioridade de ninguém, não sabia como retri‑
buir, não lhe haviam jamais ensinado. Por isso, os dias iam 
apressados, uma dupla incansável em torno de três bebés, e ain‑
da à distância a porteira zelosa. Mas tudo isto era dantes. Quan‑
do ainda não havia este cheiro a lixívia entranhado nos cabelos. 
Quando as unhas de Verónica não se haviam dissolvido de tanto 
esfregar com detergentes corrosivos. Quando os ruídos lá de 
fora não chegavam remotos como num aquário, porque havia o 
cerco, e Verónica tinha entaipado as portas e janelas com as tá‑
buas das camas. Quando havia tempo dentro do tempo. Agora, 
os acontecimentos deixavam de se suceder uns aos outros, tudo 
era acumulação, e as horas, elásticas, tanto podia ser manhã co‑
mo noite, as coisas tanto aconteciam ontem ou amanhã como 
tinham entre elas um mês de distância, tanto fazia, perdia‑se a 
escala de sequências, e acordava‑se sempre de véspera. E hoje 
acordei ontem. Também foi antes de Verónica ter erguido os 
colchões contra a porta, e os nós dos dedos da vizinha se torna‑
rem antigos. Antes de toda a casa se ter convertido num paiol de 
mantimentos, com túneis escavados entres colunas de fraldas e 
latas de leite em pó. E de Verónica ter mandado vir um carrega‑
mento de sacas de argamassa e tijolo através da catapulta da ja‑
nela. Previa qualquer brecha, antecipava qualquer emboscada, 
obstruía qualquer aragem vinda de fora, devia precaver o assal‑
to, defender as crianças a todo o custo, mantê‑las em segurança, 
por isso recuaram, trincheira após trincheira, para dentro do 
móvel de família. Ali ficavam a maior parte dos dias fechados, 
os meninos, atordoados pelas efervescências dos químicos, pela 
ausência de luz. Já haviam partilhado berços, as incubadoras, até 
o mesmo útero, haveriam de se adaptar ao fundo do armário, 
tranquilizava‑se a mãe. E a cadela esquálida, depois de escalar 
com esforço todo o arsenal de víveres, deitava‑se exausta junto 
ao enorme gavetão, e a mãe a escutar a sua respiração ronceira. 
Isto também foi antes de a cadela sentir aquela picada nos ossos 
salientes, tão intensa que soltou um latido mudo, não era nenhu‑
ma farpa mas os olhos de Verónica sobre o seu dorso. A cadela 
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hesitou quando a mulher lhe abriu a porta da varanda, esperando 
que ela atravessasse. Estacou por uns momentos, mas logo o 
cabo de uma vassoura a ajudou com o impulso que faltava. 
Ficou‑se a ver Verónica, com os seus olhos lassos, de ironias e 
cansaços, a tapar, tijolo após tijolo, a entrada na varanda, até 
ambas estarem emparedadas. Verónica aliviada, tinha a certeza 
de que, nas suas idas e vindas, a cadela exposta ao ar lá de fora 
transportava no pêlo os germes que contaminavam as ruas, so‑
pros do mundo. Ao longo de muito tempo, a respiração soluçan‑
te da cadela e depois dois uivares como um silvo muito fino. 
Nada mais. Mas Verónica não sabe dizer se foi ontem, ou há um 
mês, ou ainda estaria por acontecer amanhã. Acordou de véspera 
e palpou as pernas dos seus meninos muito frias. A acrescentar 
à lixívia no chão, ao cloro nas paredes e às fumigações de ozono, 
Verónica ganhara o hábito de ferver repetidas vezes o leite das 
crianças, tinha de ter cuidado para não ser enrodilhada nas horas, 
e evitar que as natas transbordassem e apagassem a chama, dei‑
xando largar livremente o gás, dormir era‑lhe uma doce urgência 
que não admitia opção, e acordar depois, talvez ontem ou an‑
teontem, já não sentia gélidos os braços e as pernas dos filhos, 
se também tão frias as suas mãos, agora que tudo sob um con‑
trolo intacto, havia que não deixar extravasar o leite, apenas 
dormir naquela paz desinfectada, dentro do armário‑cidadela, 
tudo devidamente higienizado, rodeada de caixotes de amonía‑
co, pacotes de fraldas e latas de leite até ao tecto, enquanto o 
cerco lá fora, talvez já tivesse enchido os biberões, talvez já ti‑
vesse fechado o bico do gás, provavelmente nem o tinha feito, 
haveria de ferver o leite dos três amanhã, agora deixava‑se des‑
lizar como uma gota pegajosa e branda, moldar todos os contor‑
nos do seu corpo às arestas rígidas do armário, acordar de estar 
acordada, nesta alternância entre o sono e a não existência.

* Combustão Humana Espontânea. 


